孤明不坠，江河有源

日月不失其体，故蔽而复明；江河不失其源，故穷而复通。盖天下有可晦之时，而无可夺之明；有可塞之势，而无可绝之流。惟其明在乎体，流在乎源，故浮云蔽之而不损，乱石横之而不亡。然则人世之变，亦有然者乎？曰：有之。城郭可墟，社稷可改，而一脉所系，未必遂与烟尘俱尽也。 甲申之变，天倾地坼，九庙为墟，乘舆不返。于是衣冠震荡，士民流离，江淮以南，日色惨淡。其时论者或谓大势已去，孤城残旅，无补于天下；或谓新命既兴，旧人当顺时以全身。此言诚便于一身，而未必安于万姓也。夫天下之大，非一家之私藏；城池之守，非孤臣之私愤。兵燹之后，闾阎待命；锋镝之下，老稚无依。若执义者先解甲，守土者先委城，则一城百姓，将谁与庇？百年衣冠，将谁与存？此其所以知势不可支，而犹不得不支也。 扬州之役，史公可法当之。北骑南下，书檄交至，劝以富贵，胁以兵威，公皆不顾。城中粮尽而人心危，矢石交飞而援师不至。然公犹登陴抚众，誓与城俱。夫扬州一城，岂足以抗天下之兵哉？而公之所守者，亦岂徒一堵之垣、一郡之地哉？城上有汉家冠带，城下有无告生民；城外一开，则屠戮随之，剃发易服之令随之，故公以残城当大兵，以一身任众命。及城陷而公不屈，身死而名益烈。是役也，胜负已判于兵势之先，而人心之明，乃见于城亡之后。 其后海上诸臣，亦往往然。延平据闽海，楼船出没，誓不北面；苍水浮舟波涛，数起数败，终不改其节。彼岂尽不知天命已移、兵饷难继哉？南都已覆，西南已穷，孤岛残帆，安能复振旧京之业？然郑氏经营海外，收合避乱之民，使东南流离者尚有所归；苍水往来海滨，联络遗黎，使草泽闻之，知天下尚有不降之臣。其事虽不成，而其意不可没；其兵虽日蹙，而其气不肯降。譬之长夜之中，灯火一线，不能尽照四方，而人见之，知天未尽黑耳。 迨南明既亡，海澨亦平，而复明之声未遂寂然。山林遗老，或削发逃名，或著书存史；草莽之间，或托朱三太子之号，或举反清复明之辞。其人或真或伪，其事或成或败，不可一概而论。然名号之屡起，传闻之不绝，亦足见民心深处，有不能遽忘者。彼草泽愚民，何尝尽识帝系之正闰、朝局之利害？特以父兄之血未干，城郭之痛犹在，故闻旧号而心动，见故物而涕零。源流伏于地下，虽不复成江海之势，而涓涓未绝，犹能湿草木而润荒陂也。 嗟乎！日月之复明，待云翳之散；江河之复通，待壅塞之开。若夫人事，则有时体存而势已尽，源在而路难通。明之国祚，终不可复，此无可讳也。南明诸臣、清初遗民，百折千回，卒不能回天挽日，使旧都重见旧旗。然吾观扬州城头之血，海上孤舟之影，山林草泽之间不绝如缕之声，则知其所争者，固不尽在成败之间矣。 夫大厦既倾，苟人人曰不可扶而散去，则瓦砾之下，遂无一人矣；长夜既至，苟人人曰不可明而灭灯，则天地之间，遂无一点光矣。故有守城而死者，有浮海而亡者，有隐忍著书以传后世者，有托名举义以动乡里者。其或智有未周，力有不逮，事有不成，皆可论也；至于临危不委其民，遭变不弃其脉，处至暗而不肯自熄，则不可没也。 是故云可蔽日，而不能夺日之体；石可壅河，而不能绝河之源。国亡之后，犹有人以身为城，以血为史，以残灯孤火相授于风雨之中。后之人读其事，不必徒问其成败，当问此一线之明，何以历屠城、涉沧海、入山林、隐草泽，而终不遽灭。知此，则知日月虽晦，其体自存；江河虽穷，其源自远。而世间所谓不可为者，亦未必便可弃也。