Latest Entry 最新文章 孤明不坠，江河有源 2026-06-11 随笔 日月不失其体，故蔽而复明；江河不失其源，故穷而复通。盖天下有可晦之时，而无可夺之明；有可塞之势，而无可绝之流。惟其明在乎体，流在乎源，故浮云蔽之而不损，乱石横之而不亡。然则人世之变，亦有然者乎？曰：有之。城郭可墟，社稷可改，而一脉所系，未必遂与烟尘俱尽也。 甲申之变，天倾地坼，九庙为墟，乘舆不返。于是衣冠震荡，士民流离，江淮以南，日色惨淡。其时论者或谓大势已去，孤城残旅，无补于天下；或谓新命既兴，旧人当顺时以全身。此言诚便于一身，而未必安于万姓也。夫天下之大，非一家之私藏；城池之守，非孤臣之私愤。兵燹之后，闾阎待命；锋镝之下，老稚无依。若执义者先解甲，守土者先委城，则一城百姓，将谁与庇？百年衣冠，将谁与存？此其所以知势不可支，而犹不得不支也。 扬州之役，史公可法当之。北骑南下，书檄交至，劝以富贵，胁以兵威，公皆不顾。城中粮尽而人心危，矢石交飞而援师不至。然公犹登陴抚众，誓与城俱。夫扬州一城，岂足以抗天下之兵哉？而公之所守者，亦岂徒一堵之垣、一郡之地哉？城上有汉家冠带，城下有无告生民；城外一开，则屠戮随之，剃发易服之令随之，故公以残城当大兵，以一身任众命。及城陷而公不屈，身死而名益烈。是役也，胜负已判于兵势之先，而人心之明，乃见于城亡之后。 其后海上诸臣，亦往往然。延平据闽海，楼船出没，誓不北面；苍水浮舟波涛，数起数败，终不改其节。彼岂尽不知天命已移、兵饷难继哉？南都已覆，西南已穷，孤岛残帆，安能复振旧京之业？然郑氏经营海外，收合避乱之民，使东南流离者尚有所归；苍水往来海滨，联络遗黎，使草泽闻之，知天下尚有不降之臣。其事虽不成，而其意不可没；其兵虽日蹙，而其气不肯降。譬之长夜之中，灯火一线，不能尽照四方，而人见之，知天未尽黑耳。 迨南明既亡，海澨亦平，而复明之声未遂寂然。山林遗老，或削发逃名，或著书存史；草莽之间，或托朱三太子之号，或举反清复明之辞。其人或真或伪，其事或成或败，不可一概而论。然名号之屡起，传闻之不绝，亦足见民心深处，有不能遽忘者。彼草泽愚民，何尝尽识帝系之正闰、朝局之利害？特以父兄之血未干，城郭之痛犹在，故闻旧号而心动，见故物而涕零。源流伏于地下，虽不复成江海之势，而涓涓未绝，犹能湿草木而润荒陂也。 嗟乎！日月之复明，待云翳之散；江河之复通，待壅塞之开。若夫人事，则有时体存而势已尽，源在而路难通。明之国祚，终不可复，此无可讳也。南明诸臣、清初遗民，百折千回，卒不能回天挽日，使旧都重见旧旗。然吾观扬州城头之血，海上孤舟之影，山林草泽之间不绝如缕之声，则知其所争者，固不尽在成败之间矣。 夫大厦既倾，苟人人曰不可扶而散去，则瓦砾之下，遂无一人矣；长夜既至，苟人人曰不可明而灭灯，则天地之间，遂无一点光矣。故有守城而死者，有浮海而亡者，有隐忍著书以传后世者，有托名举义以动乡里者。其或智有未周，力有不逮，事有不成，皆可论也；至于临危不委其民，遭变不弃其脉，处至暗而不肯自熄，则不可没也。 是故云可蔽日，而不能夺日之体；石可壅河，而不能绝河之源。国亡之后，犹有人以身为城，以血为史，以残灯孤火相授于风雨之中。后之人读其事，不必徒问其成败，当问此一线之明，何以历屠城、涉沧海、入山林、隐草泽，而终不遽灭。知此，则知日月虽晦，其体自存；江河虽穷，其源自远。而世间所谓不可为者，亦未必便可弃也。 进入全文
2026-06-10 随笔 家 上周开车回家，从南门经过。南门里头有个幼儿园，正撞上六一，门口挤得满满堂堂都是家长，原本两辆车并排都宽敞的路被挤占地只堪堪能过一辆车。其实以前这里没这么些人的。 约莫二十年前，这南门还是个爬满野藤常年锁着的铁门，铁门外头住着个收废品的老头儿，再外头就是一片田了。南门里头是一个广场，正在幼儿园对面。那会儿还没有这么许多车子，广场也自然还没有变成停车场，我和一群孩子便经常骑着小自行车绕着那广场转悠。那会儿不怕太阳，也不怕下雨，真要说有什么怕的，也就是作业没写完回去挨骂了。不过也不是一直在骑车的，广场靠南边儿有一排连廊，顶上爬着野藤，便成了我们的一个休息点。车子随意地停在广场里头，孩子们扎堆趴在连廊靠着铁篱笆那一侧的草地上，似乎总有聊不完的天。我也不总是在广场玩的，那会儿有个自行车，就似乎整个小区哪里都能去得了。在别墅区里头有一小块儿水泥地，里头放了一个滑梯、一个跷跷板还有一个我叫不上名字的，圆圆的铁盒，里头一圈座位，外头带着跑一跑就能转很久的东西。从南边骑到北边，又从东边玩到西边，一直玩的太阳落山了，才慢悠悠晃回家——回去晚了，可就要在拐弯口撞上满脸不开心的妈妈咯。 后来啊，南门也不知道什么时候就开了，后头的田平掉了一部分，修了条路。那会儿我小学也毕业了，骑着电动车从那条路上初中。那条路当时才修好，两边儿还是田呢，种着不少油菜。春节之后开学的时候两边儿都是金色的，一排排的油菜花，远远地闻着是香的，但近了、浓了，倒又似乎让人觉着有些臭了。不过这些油菜花也就一两年，车子越来越多，新小区的住户也越来越多，油菜花的那些土地就得让道啦。初三那年的一个晚上，我正从晚自习回来，老远的看着那些被铲掉的田堆出来的一个小土山上，竟还站着两三只羊！一度我觉得是自己看错了，这地方就在新小区的后头，在马路边上，这羊吃完了草要去哪？不过我没停车，我正赶着回家呢。 现在这条路的人倒是多了，两边儿有卖衣服的、卖盆栽的、卖吃食的，说是城里倒更像是个集市，有够难走的。不过，走在这条路上，也就回家了。 阅读全文